除非我们亲历

《除非我们亲历》是画家、作家陈丹青于2023年出版的一部纪念散文集，收录了他在过去十年间为十位已故师友写下的文章。与《退步集》《荒废集》等作品不同，这本书不以文化批评或社会观察为主，而是一次次回望具体的人，以及他们各自走过的时代。书中既有对日本演员高仓健的追忆，也有对连环画大师贺友直、电影导演万玛才旦等人的怀念，还有陈丹青生命中几位不那么为公众熟知、却对他影响深远的老师与朋友。他从私人交往中的细节写起，回忆他们的言谈、性情、才华与人生遭际，也由此触及中国近几十年来的艺术史、社会变迁与个人命运。

这本书最动人的地方，是陈丹青面对逝者时少有的温柔与克制。他没有把这些人物写成完美的文化偶像，而是努力保存自己亲眼见过、亲耳听过的那些细节。随着年岁渐长，熟悉的人一个个离去，他也越来越清楚地意识到：即使曾经相识多年，我们对另一个人的理解依然十分有限。书名“除非我们亲历”，正包含着这种对历史与他人命运的谦卑。那些前辈经历过的苦难、选择与时代处境，后来的人可以阅读、想象，却未必真正懂得。《除非我们亲历》适合喜欢人物散文、艺术史和中国当代文化的读者。它不仅是一部悼念故人的作品，也提醒我们珍惜仍然活着的人，以及那些一旦无人讲述，便可能永远消失的记忆。

由 九州出版社 出版